Просмотр в театр для артиста балета процедура обязательная и крайне волнительная. Кому-то везет и он находит свой театр сразу, кто-то ищет долго и упорно. В новой колонке Борис Мясников делится с нашим читателем впечатлениями о сложном периоде своей жизни, но, как всегда, легко и с юмором.
Часть 3. Володя и лайфхак для выживания в Швейцарии.
В Базеле очень сильная компания, практикующая современные направления танцев. Мне такое не очень подходит. Поехал в Берн. Туда, где с Кариной ночью на лавке у здания правительства фильмы смотрели и торт хомячили. Там была маленькая балетная компания. На одно свободное место из труппы в четырнадцать человек претендовало танцоров тридцать. Даже в такого рода компании просмотр обычно начинается с урока классического танца. Потом могло быть что угодно: работа в дуэте или заготовленная вариация. Также часто разучивают кусок из балета репертуара театра. В Берне не повезло. Импровизация. Если на уроке я был королем, то на следующем этапе — несмешным клоуном, которого два раза трамваем переехало. Позорище. Вспоминать больно. После экзекуции пошел обтекать на солнышко. Ждать результатов. Ждали долго. В это время ко мне подошел паренек по имени Володя и откомплементил меня за потрясающий урок. Я же, в свою очередь, не мог не похвалить его за изумительную импровизацию. Он действительно отличился. Какой-то свой стиль. Доселе мной не видимый. Еще больше меня удивило, что он работает в Петрозаводске. А я был уверен, что навыки современного танца он приобрел за границами нашей страны. В то время модерн тихими шажками только заходил в Россию. Еще слышались аплодисменты первых балетов Начо Дуато, Килиан наконец-то согласился продать свои шедевры русским, а тут такое чудо из провинции. Его история заслуживает отдельной статьи. Может быть, он когда-нибудь разрешит мне ее рассказать. Удивлению моему не было конца, как и историй, им рассказанных. Из них вырисовывалась знакомая драма: закулисные распри никак не давали развиваться творческой душе. Выложив последнее за билет, приехал. Нет знакомых. Нет связей. Нет даже представления куда ехать, оказался на швейцарском бордюрчике рядом с несмешным клоуном. Так как планов у пацана не было, получив «желаем всего наилучшего в дальнейших поисках», отправились первым же поездом ко мне в Цюрих. Во-первых, от меня удобней ездить и летать, да и зачем платить за дорогущий отель?
Вскоре что-то засветило ему на горизонте. Куда-то он проверился. Где-то записался на проект. Все это подарило нам несколько приятных вечерних бесед, где я узнал, что он, ко всему прочему, лауреат премии «Золотая маска» за лучшую мужскую роль в балете.
Следующий наш короткий разговор случился несколько лет спустя. Мой лучший друг Куприянов, пожаловался мне сразу после моего прилета. Вчера он ходил на вечер Светланы Захаровой. Раструбили по всему Парижу, собрали огромнейший концертный зал, а устроили дешевый капустник. Почти ничего стоящего не было, вот только современный номер Владимира Варнавы, с ним и станцевала. Не знаю ли я, кто он такой? YouTube видео удостоверило меня, что он тот самый. В Париже встретиться не получилось. В день моего прилета он улетел. Догнались позже через год или два в Будапеште в моей маленькой студенческой квартирке. Вино и разговоры. Было душевно. Жизнь удивительна!
В Швейцарию я вцепился железными когтями. Перебрал уже все, что было. Из «потанцевать» остался только шест в баре со стриптизом и детский ансамбль «Лучики». Но, как оказалось, есть шанс. В одной из танцевальных школ, предложили наряду со студентами заниматься балетным классом. Принимать участие в дуэтном танце и сценической практике. За помощь в образовательном процессе пообещали помочь с визой. Имела место маленькая проблемка. Образовательное учреждение находилось в часе езды от Цюриха. «Ха-ха»! Скажут жители обеих столиц. Это прям рядом с домом. Я маршрутку дольше жду. Но ты не платишь за маршрутку по тысяче рублей! Обещали помочь с визой, но не с деньгами. Я числился студентом и должен был оплачивать обучение. Мне выделили стипендию, которая покрывала стоимость оплаты. Нужна была крайняя осторожность в обращении к единственному источнику дохода — бирже труда. Мою ситуацию нельзя было назвать стабильной, поэтому экономил буквально на всем.
В восемь утра начинались занятия. В полседьмого я уже стоял в ожидании электрички. Следующий час стресса я буду помнить всю свою жизнь.
Лайфхак для экономных. В течение первого перегона до следующей станции нужно убедиться, что в поезде нет контролеров, пройдя из хвоста в начало. Там и задержаться. Только из первого вагона возможно просмотреть всех людей на платформе. Заметив правильных швейцарских контролеров в обязательной униформе, покинуть поезд и дождаться следующего. Такую игру приходилось играть дважды в день. Дорогу обратно же никто не отменял.
Через полгода, после очередного часа стресса, директор школы оповестил, что мне могут сделать только студенческую визу. Получать деньги от биржи труда с ней нельзя.
«Не тупи! Приезжай!» — сказала мне Надежка в телефонном разговоре. Опечатки в имени нет. Талантливая девчонка из Донецка. Местные педагоги НадЮшку не осилили, закрепив за ней ласкательное Надежка. В наборе с милым именем у нее были и железные яйца. 2 штуки. С ними жить нелегко. Они тяжелые и гремят. Особенно громко в такт правде и справедливости. Зачастую заглушая шепот разума и дипломатии.
Уже давно Надежка погремела своим железным «достоинством» и помахала им перед лицом директора в его кабинете. Ему, видимо, это не очень понравилось. Но его «железной силы» не хватило. Сломать стальные условия контракта не получилось. Сохранив оплату труда в полном объеме, трудиться в стенах театра ей запретили. И так бывает.
Переехать мне следовало к ней в Германию. Где жил и работал ее молодой человек. Заодно просмотреться в местный театр. Там имелась небольшая балетная компания. Более менее классический репертуар и стабильная зарплата. На первое время меня вполне бы это устроило. Я не вполне устроил директора местной компании. Раскрыв мой гнусный план, она мне так и сказала: «По тебе видно, что долго ты здесь не задержишься и вскоре найдешь себе компанию получше. Удачи в дальнейших поисках».
Удача мне бы не помешала. Ману, молодой человек Надежки, очень бы даже согласился с этим. Выпнуть меня за порог ему не давала природная деликатность. Мне же было дешевле угощать его пивом, чем снимать свое собственное жилье. Надежку присутствие третьего на своей территории не смущало. Даже наоборот. Мы стали боевыми товарищами.
Опоздать на самолет вместе не так обидно, как в одиночку. Вместе получать отказ на очередном просмотре тоже. Лучше играть с другом в картишки, чем пялить восемь часов в окно поезда.
Часть 4. Помню один безумный зимний день.
До рассвета далеко. До вокзала тоже. Туда очень надо. Там есть горячий кофе. Еще там есть прямой поезд до следующего места просмотра. Есть комфортный дневной поезд накануне, в таком случае придется бронировать ночь в комфортной гостинице. Комфорт не бесплатный, поэтому жертвуем им уже в который раз. Лучше всего договариваться на частные просмотры, чем на официальные, где больше конкурентов на место. Не всегда это возможно, но проверить эту возможность всегда стоит. На официальное приглашение надо ответить, что в день просмотра ты танцуешь спектакль или сценическую репетицию в своем театре и просить возможность приехать в другой день. В этот раз так не получилось, так как для просмотра необходима целая комиссия, и никто, в частном порядке, собирать ее не будет.
Вообще бесит: чем замухрыжней театр, тем больше пафоса. Я даже название этой немецкой деревни не помню, а там комиссию собирают. Просмотр в три этапа. Класс, как всегда. Отрывок из балета — работа в дуэте. Следом сольный отрывок. Придурковатый директор сам давал класс. Сам показывал отрывки. Сам на себя любовался в зеркало, не видя никого вокруг. Так увлекся этим занятием, что придумал четвертый этап просмотра. Мудрая Надежка не поддержала явно тщетную затею. Следующий день был запланирован ею для другого просмотра. Наше путешествие должно было обернуться в один день, а тут оно явно затягивалось. Моя глупость заставила меня упорствовать до конца. Порешили, что если к пяти вечера не управлюсь, то Надежка уедет одна. Закончили в пять с копейками. Эти копейки стоили целого состояния. Немецкая пунктуальность отправила поезд точно вовремя без нас. Следующий поезд отправлялся около полуночи. Можно ехать с пересадкой. Немного в объезд, но быть дома сегодня. Такая дорога обходились на тридцать евро дороже. Я не мог себе это позволить. У меня не было планов на следующий день. Я мог вернуться домой когда угодно, в отличие от Надежки, которая уже убежала на поезд, чтобы опять не опоздать. Шесть часов ожидания на вокзале, потом еще четыре в самом поезде — не беда.
В одиночестве побрел в Макдональдс. Там есть еда, кофе, скамейка, розетка и бесплатный интернет. Туда же пришла и Надежка. Оставить друга одного в его день рождения она не смогла. Не кажется ли вам, что это лучший подарок?
Меня поймали в Мюнхене. Я и не бегал ни от кого. Дотошный немец в аэропорту на скучной ночной смене решил подсчитать дни пребывания в Европейском союзе чуть ли не единственного пассажира. Оказалось, что уже три дня, как я незаконно наслаждаюсь прелестями западного уклада жизни. Вопиющий случай. На перебежчика я не похож. Три года проживания в Швейцарии, слывущей драконовской строгостью в правилах эмиграции. Отличный паспорт. Нет свободной для визы странички. Визы все красавицы. Многолетние. Множество рабочих, гастрольных. Никогда не задумывался про какие-то временные коридоры пребывания: четкий срок в полугодие, если количество дней превышено, то необходимо вернуться на Родину и дождаться следующего коридора. Жуть маразматическая. Мне как маразматику это разъяснили, уголовное дело даже завели, но ход, видимо, так и не дали. Естественно, заставили меня задуматься о новой визе.
Мой лучший друг Куприянов. Затащил меня в Париж. Сделал визу. Заставил жить у себя. Во-первых, из Парижа удобней ездить на просмотры. Во-вторых, экономия на жилье.
Самолетные перелеты сменялись дешевыми поездами. Позже дешевые поезда стали казаться дорогими. На смену им пришли автобусные перевозки в сочетании с бла-бла-кар. Планировать поездки приходилось жестко. Ночь в отеле — роскошь. Ночной переезд, просмотр, дорога обратно. Шестнадцать евро в Бордо — то что надо. Там есть большая балетная компания. Во Франции их вообще не много. Парижская Опера, Бордо, Тулуза — это те, что держат классический репертуар, более или менее. Вообще, проверяться куда-либо во Франции — авантюра чистой воды. Они жуткие националисты. Волшебные шестнадцать евро сыграли свою роль; не получу работу, хоть город посмотрю.
Прилечь на задних сидениях в автобусе не получилось. Ночной рейс оказался очень популярным среди эмигрантов и беженцев. Было весело, шумно и потно. Поспать, конечно, не удалось.
Бордо встретил меня ярким солнцем и предупредил легким весенним утренним морозцем. Предупреждения пустил в игнор. Очень хотелось кофе и спать. Верный друг Макдональдс никогда не спит, манит вкусными запахами и бесплатным интернетом, но не в Бордо. До его открытия оставалось два часа, которые посвятил любованию очень красивым городом.
Перед просмотром выяснилось, что свободных контрактов нет. Есть временные на «Лебединое озеро» и «Ромео и Джульетту». Вместе с талантливыми сильными британскими танцовщиками проиграли очередное сражение в этом вечном противостоянии «ламаншских» снобов: все контракты раздали сопливым выпускникам Парижской академии. Если мальчикам оттуда еще хватило координации соорудить пятую позицию, то девочки, мало похожие на девочек, задание провалили. Если уж эти «орлеанские девственницы» опять погнали назад своих давних врагов, что мне оставалось? Продолжать любование красотами.
Теплый солнечный весенний день категорически запретил мне расстраиваться из-за просмотра. Улыбка не сползала с лица при виде семидесятипроцентных скидок в филиале “Galeries Lafayette”. Дениска Тригуб, твоя сумка Fred Perry со скидосом оттуда! Хехе!
Безмозглый шоппинг, как всегда, принес бесполезные результаты. Целый день впереди, а у меня в каждом пальце по пакету, да еще рюкзак с балетным потным барахлом. Такие ситуации, слава богу, встречаются часто. Выход знаком. Камера хранения на вокзале. Три евро за услуги, двадцать евро в карман, чтобы неповадно было, только «на пожрать», телефон в другой карман. Остальной балласт под замок. День жаркий чудесный, место в камере нашлось даже для тяжелой куртки.
Долгие прогулки и сытный ужин пригвоздили меня к широкой уютной лавке на набережной. Спал спокойно. Уличным воришкам могло достаться лишь два последних евро.
Разбудил меня легкий озноб. Солнце уже село. И каверзный март снова стал шутить с погодой. Благо до ночного автобуса оставалось ждать считаные часы. Нужно было вызволить свое добро. Тащить его в старый добрый Макдональдс. Успеть до полуночи зарядить там телефон и угостить себя лучшим в мире кофе.
Зима, сдававшая позиции при солнце, лютовала при луне. Промозглым ветром гнала меня к вокзалу. Да я и сам старался держать темп. В тонюсеньких штанишках и в модной кофте крупной вязки было очень некомфортно. Обломавшись на главном входе, попробовал зайти с торца. Торцы меня турнули. Европейские города, в принципе, не шумные. К воскресенью так вообще почти в коме. С этим я хорошо знаком. Но что-то меня очень сильно насторожило в тот раз. Там было абсолютно пусто. Никого. Как в плохом ужастике. Как бешенный пес, наворачивая очередной круг вокруг вокзала за третьим рядом стеклянных дверей, в аккурат у входа в камеру хранения, вдалеке заметил уборщика.
Все большие прыжки, что не доделал на просмотре, я исполнил, привлекая его внимание. Мой спектакль единственный зритель не удостоил аплодисментами, но опытному актеру удалось вовлечь его в некую импровизацию. Ко мне он так и не приблизился, но между нами состоялась сцена пантомимы, она же кульминационная. По сюжету этой плохой пьесы артист в дурацком костюме должен провести время в предлагаемых обстоятельствах пять часов кряду. Концовка у пьесы альтернативная, хотя во всех случаях трагическая. Сдохнуть от холода или сдохнуть от усталости, греясь от холода. Вокзал закрыт. Свечи погашены. Занавес.
Как в той басне про мышку в ведре с молоком. Так быстро сучила ножками, что взбила масло и спаслась. Я свои ножки посучил к месту, где проходящий автобус забирает пассажиров из Бордо. Водитель оказался чудесным человеком. Позвонил своему коллеге на шестичасовом утреннем автобусе договорился, что тот меня заберет. Теперь появилась цель выжить.
Выживать пришлось мучительно. С собой нет ни денег, ни паспорта, ни телефона, ни интернета. В гостиницы не пустят. Бары закрыты. Транспорт не работает. Пытался найти ночные увеселительные заведения без карты, методом тыка. Нашел. Закрыто. Вернулся на вокзал, там стало немного людней. Три бомжа. Прям толпа. Без шуток. Нам всем было тесно на решетке поддува из подвала. Жаром не обжигало, но явно было моим спасением. Мороз крепчал.
Интрига накаляется. Я хочу в туалет. А бомжи устали стоять и хотят прилечь. Вот эта проверка характера. Ставки велики. Какой я бы не был негодяй, бахалистый наглец, но справить нужду в таких обстоятельствах я не смог. Удобрив почву ближайших кустов, отправился проверить второе в рейтинге теплых мест привокзальное проходное фойе. Там было так же холодно, как и на улице, но по крайней мере не было ветра. Так мои зубы еще никогда не стучали. Холод действительно причиняет физическую боль. Невыносимую. Минуты длятся вечность. Я уселся в ожидании, натянув свитер на поджатые колени, стараясь дышать внутрь. Крупная вязка свитера щедро отдавала теплоту моего дыхания морозному утру. Этот самый длинный час ожидания я не забуду никогда в моей жизни. План в голове давно созрел. Дождаться любого первого городского транспорта. На билет как раз хватило тех двух евро. Без билета ни в коем случае нельзя. Нет ни документов, ни денег.
Билет действует полтора часа. Полтора часа тепла — думал я. Непрогретый автобус без отопления заставил меня стонать от досады. Вычислив где двигатель, подсел рядом. Кровь опять стала жидкой и заставила слегка реанимироваться мозг, который тут же выдал команду «не спать». Дисплей с названием остановок отсчитывает тридцать минут пути. Исходя из того, что за такой короткий срок автобус вывез меня за город, время ожидания обратного рейса может затянуться. Неумолимое время выбросило меня в поле. За городом оказалось намного холоднее. Первые пятнадцать минут изматывающей гимнастики еще как-то удерживали накопившееся тепло. Дальше наступил ад. Открытое поле, ветер, изморозь на траве, и я! Даже автобусной остановки нет. Просто палка без расписания. Нахрена эта остановка?! Для кого?! Другие пятнадцать минут прошли в агонии! Когда пришел автобус, я не смог предъявить билет водителю: элементарно залезть к себе в карман. Пальцы не слушались. В автобусе захотелось сразу собрать всех пассажиров и устроить обнимашки. Мои приливы нежности никто бы не разделил, но в салоне в этот раз было значительно теплее. Автобус вскоре прибыл на вокзал. Просроченный билет никто не проверил.
Картинка поменялась. К знакомым бомжам добавились спешащие пассажиры. Яркое солнышко улыбалось моему спасению и новому дню.
Светлая картина становилась мрачнее с каждым шагом моего приближения к камерам хранения. Через стеклянные двери на меня смотрела темнота.
Не надо удобных ночных поездов? Хорошо. Закрывайте вокзал. Зачем камеру хранения оставлять в закрытой его части? Вокзал открыли в пять утра. Хотя бы. Только по воскресеньям камера открывается в десять. Чтоооооо?!?!
Уехал мой шестичасовой автобус. Проверив время отправления какого-то пустого поезда на перроне, выкроил себе полтора часика в тепле. Открылись утренние кафе. В одном из них официантка, поверив моей истории, спасла мою жизнь кофе и круассаном. Обещав обязательно заплатить, как доберусь до своих денег, оставил в залог свой разряженный телефон. Освободив свое добро, вернулся за телефоном и остался тут до обеда. Автобусы все уехали. Поезда были дорогими. Ближайший водитель бла-бла-кар набирал попутчиков в три по полудни.
Пришлось остаться тут и на ужин. Поездка в три по полудни отменилась. Уехать удалось в восемь вечера. Обычно в транспорте не спится. Дорогу в Париж не помню. Водитель высадил меня где-то недалеко от центра.
В нашем разговоре Нотр-Дам уверил меня, что все наладится. Этот мудрец говорит только по утрам. Днем он занят туристами. Прогулки по предрассветному городу — лучшее лекарство. С поднимающимся солнцем, поднималось мое настроение. Дома я обнаружил пропущенные звонки по скайпу от моего друга, коллеги, моей спасительницы, от моей Алии. Как всегда, выслушав рассказы про мои злоключения, мудрая Алиюша тогда сказала: «Решать тебе, конечно, но посмотри; ты бегаешь, суетишься, тратишь последние деньги. А я работаю в настоящем, традиционном театре. У меня наконец есть СВОЙ педагог, Понгор сама была сильной балериной, да и подсказывает хорошо, может, и тебя к себе возьмет. Начнешь нормально, с умом, работать, а не перебиваться непонятными классами в непонятных местах. Приезжай, попробуй, вдруг возьмут. А дальше подумаешь».
Этим же днем я купил билет на поезд.
Не приезжайте в Будапешт в апреле, когда цветет вишня. Вы будете не в силах уехать…
