О последствиях карантина в жизни артиста балета – нехватка денег, сложность вхождения в форму и постоянное ожидание «состоится ли спектакль или нет» – рассказывает колумнист La Personne, солист Венгерской оперы – Борис Мясников.
Приготовьте калькулятор. Чтобы читать эту статью, вам придется еще и считать. Где же еще искать интерактив, как не в журнале о балете?
День сурка. Открытие/закрытие сезона. В очередной раз захожу в зал после карантина. То ли продолжаю незаконченный сезон, то ли открываю прерванный из-за вируса уже новый начавшийся. Станцуем мы, наконец, что-то уже?! Нет, какие-то счастливцы у нас уже успели погреться под светом софитов. Готовили премьеру коротких балетов. Кто-то появился на сцене два раза, а кто-то зря кряхтел. Один из балетов сняли перед открытием занавеса. Заболел солист.
Сижу, закачиваю резинкой голеностоп перед классом. Вопрос не в красоте низа ног. Точку в этом вопросе давно поставил мой педагог в школе, сказав, что мою проблему исправит только трамвай, путь которого пролегал между училищем и интернатом. «Эти крючки только трамвай исправит. И то, скорее с рельс сойдет. В твоем случае — думать о красоте не приходится. Просто покажи рабочую стопу». Не думаю ни о красоте, ни о выносливости мышечного аппарата. Для чего выносливость? Побольше из холодильника к телеку перетащить, когда завтра нас прикроют опять? А если еще и спину подкачать, то и сразу весь холодильник? А может, такой проблемы и не будет. Зачем пустой холодильник туда-сюда таскать? Запасы давно иссякли. Может, начать комнатные растения выращивать? Будет хоть что жрать в следующем месяце. Ах, нет. Собакен траву жрать не будет. Эта сучка, во всех смыслах, свою ушастую морду от самого дорогого корма воротит. Как объяснить, что ей надо не жиры на зиму копить (это официальная версия ее милой полноты), а наконец вспомнить, что она из охотничьих пород. Конечно, уток и лисиц тут еще поискать, но жирных ворон и голубей хоть отбавляй. Наверное, питаются окоченевшими трупиками таких людей как я – без заработка.
Сделали только разогрев и начали класс, а я в мыслях уже посчитал все станцованные и не очень спектакли. «Не очень» пока перевешивает на сто процентов. Это прямой доход. Сколько тужился и потел — столько и получил. За голубиную охоту никто не платит. Базовая ставка пока худо-бедно держится нашими общими молитвами. Основной доход приносила сцена.
С начала пандемии график поступлений на карточку стал удивительно стабильно-грустным. Шесть месяцев, шесть раз отчет отплевывался семьюстами евро. Сто из них забирает на корм веселая и вечно голодная псина. Еще эта коза (она собака, но в данном случае именно коза) умудрилась в пыль разгрызть дорогущий массажер и проездной на транспорт. Это ладно, звание «лучшего массажера» переходит обратно к дверному косяку, а жирной попе проездной не лучший друг. Но как забыть про ее сезонную аллергию в августе-сентябре? А такое тебе не дадут забыть килограммы шерсти в каждом углу и милый ветеринар, ждущий тридцать евро в неделю за таблетки.
Кстати, шерсть нам бы всем не помешала. Грядет отопительный сезон, а с ним, скорее всего, и вторая волна. Хрен тебе за семьсот евро, а не гонорар за тридцать «Щелкунчиков». К слову, я тут и летом оплачиваю отопление. У меня оно центральное, а не домашние газовые или электрические котлы. За сам факт наличия батареи в квартире выложьте тридцать евро ежемесячно. А если вам вздумается экая странность — горячие батареи, то «любой каприз за ваши денежки». У нас тут не Якутия, конечно. Но в январе иногда выпадает снег. Этот снег может и девяносто евро в месяц стоить. Я не суеверный, но кого там надо по осени сжигать к теплой зиме? Я б почтальона сжег. Он не виноват, но это он мне письма в конвертах приносит. Скажите, вы давно письма писали? Правильно, письма никто почти не пишет. В конвертах различные чеки на коммуналку. За пятьдесят евро моют подъезд, вывозят мусор, стригут газон. И почему-то всегда в шесть утра. Удовольствие умываться горячей водой стоит еще двадцать евро. Если хотите ощутить себя жителем 21-го столетия с благами цивилизации, то извольте изыскать отдельные средства в своем бюджете на интернет и электричество. В среднем это обойдется еще в тридцать евро.
Про услуги сотовой связи в Европе не буду рассказывать. Я сразу начинаю плакать.
А вот Россия-матушка и в далеких странах своих сынов согреет. Горячий борщ и чай, да и другие кулинарные вкусности, приготовленные на дешевом русском газе, напоминают о Родине. Квитанция в пять евро приходит не чаще, чем раз в четыре месяца.
Одним газом сыт не будешь. Продуктовый шоппинг, да и вообще шоппинг — вообще отдельная история. Приучил себя стоимость покупок считать спектаклями. Получается очень экономно, особенно, учитывая нестанцованные спектакли. Например, нужно три раза пережить «Щелкунчик» в нашей постановке, очень сильно постараться не сломать ноги в «Вальсе цветов», чтобы купить очередные джинсы. И, конечно, обновить iPhone – это последнее, что придет в голову за три случайно свалившихся па-де-труа в Лебедином.
Друзья! Шоппинг – это вообще весело. Я играю в игру «Бабкин квест». Суть игры: найти тот самый майонез на тридцать копеек дешевле. Но не как та старушка с тележкой, по пенсионному в час пик на другой конец города, а в рамках одного большого супермаркета. Следует вооружаться дисконтными и клубными картами, вырезанными купонами, чувством скупости и азартом. Играть предстоит по-крупному. Твой противник – целая система маркетинга. Это еще тот жулик. Он ловкий и предприимчивый. Он хочет все твои денежки. У тебя в кармане твой ум и внимательность. Сначала вырежь купоны. Потом изучи купоны. У них есть срок годности. Изучи себя. Нужны ли тебе те продукты по купонам? Посмотри, может, аналогичный продукт по дисконтной карте дешевле. Часто выгода приходит, только лишь при покупке определенного количества. Вот тут иногда ловишь себя на мысли, когда тащишь домой пять тонн стирального порошка или наполнителя в собачий туалет. Где ж это все хранить? Но потом успокоишь себя тем,что жизненный цикл «жрать-срать» бесконечный. Наполнитель не портится и есть не просит, а еще и пахнет вкусно.
Есть игры для продвинутых покупателей. Не знаю, как в России, но в Европе в ценнике следует указывать не только стоимость товара, но и стоимость за единицу его измерения: например за один килограмм или литр, или за одну штуку. Даже в ценнике на зубную пасту вы узнаете, сколько заплатили бы, если купили целый килограмм. А в ценнике на яйца будет цена за одно яичко.
Не будем далеко уходить от нашего жизненного цикла. Зайдем в отдел ароматизаторов в унитаз. Казалось бы, стандартный набор: тут тебе и ароматы океана, и хвойный, и цитрус, как всегда. А вот лаванда сегодня подешевле. Хвать ее — и на кассу. Вот и проиграл. Надо внимательно читать ценник. «Морской бриз», «Сосновый Бор», «Сочный цитрус» по одной цене за килограмм, а «Охреневшая лаванда» в два раза дороже!!! Как так?! Просто хитровыделанная упаковка скрывает отсутствие двух картриджей. Ну и пусть до Рождества далеко, а у тебя в туалете елками пахнет. Зато в холодильнике бутылочка вкусного вина на сэкономленные копейки.
Казалось бы, где унитаз, а где балет? А вот куда мысли завели на сегодняшнем классе. Это у меня так. А тут вокруг люди. У кого дети уже. Или алименты уже. Ипотеку тоже никто не отменял… Нехорошо считать чужие деньги. Давайте посчитаем мои. Закончился экзерсис на середине зала. Осталось allegro. Пойду весело прыгать и мечтать о будущих спектаклях и о холодном Chardonnay в холодильнике.
