Родина начинается с картинки в твоем букваре. А Мариинский театр – с подъезда №4.
4 подъезд – место встреч монтировщиков, оркестрантов, работников буфета и всех остальных «на сигарету». Сюда же поклонники искусства приходят встретиться с восходящими и опытными звездами.⠀
Потом идет проходная, где иногда сидит улыбчивый охранник, угощающий балерин конфетами. Не думаю, что его цель – вывести нас из формы. Он просто дарит нам часть хорошего настроения. Другой охранник, седовласый и седобородый, с ухмылкой смотрит на меня, когда я путаю проездной с проходной картой и судорожно начинаю их менять.
Проход в театр, к слову, строго ограничен. Даже если новенькой артистке захотелось провести за кулисы маму-бабушку. Даже если маме-бабушке стало плохо и потребовался стакан воды. «Нет», – и точка.⠀
Спустя один коридор, одни двери и три ступеньки появляется автомат с кофе – его все любят. Артисты часто перекусывают горячим шоколадом в 10-минутные перерывы, музыканты подкрепляются кофе в антракте, а работники сцены, устав гонять чаи в ожидании конца лебединой картины, лакомятся чем-то новым. Кофе – одна из вещей, которыми живет театр.⠀⠀
Опять коридоры, завороты, четыре лестничных пролета мимо поворота на сцену, гримерок солисток и буфета – и коридор с дверьми в два зала, доской с расписанием и составами, диванчиками и кабинетом главного режиссера балета. Все из перечисленного играет огромную роль в жизни каждого артиста:
в залах начинается, продолжается и заканчивается наш рабочий день;
доска расписания и составов видела больше искренних эмоций – радости, счастья, удивления, страха, – чем ЗАГС;
диваны – привычное место полуденного сна в перерывах между репетициями и спектаклями, место силы артистов;
а в кабинете главного режиссера в первые месяцы работы решались самые сложные вопросы – где получить пуанты, куда отнести документы, что и где находится. В этом же кабинете состоялась наша первая беседа-инструктаж о том, что нас ждет — и о сложной работе, и о партиях, и об отсутствии времени. И все сбылось или сбывается.⠀⠀
После этого коридора снова идет лестница – да, в театре их много. С третьего этажа нужно подняться на пятый. Если сил нет – нажимаешь на кнопку в сцене, и через 10 секунд громыхание извещает, что за железной дверью тебя ждет он, лифт. Похожий на шкаф, внутри которого проход в Нарнию, старый и громкий, первое время он вызывал страх. Теперь, когда желание прокатиться появляется чаще, боязнь уступает место романтическому любопытству – где еще так прокатишься!..⠀⠀
На пятом – опять коридор. Мимо заворота к кабинету врача, мимо прохода к верхней репетиционной сцене, мимо кабинета концертмейстеров — дверь в «мою комнату», раздевалку. Отдаленно она напоминает раздевалку Академии – те же шкафчики, выстроенные в ряд, те же девочки-балеринки. Но это только на первый взгляд.
Раздевалка по своей функции – комната отдыха. У нас тоже стоят три дивана – с 14:30 до 18:00 они поочередно оккупированы артистками, свободными от репетиций. Здесь же у окна расстилаются коврики, на которых другие готовят новую пару пуант. А еще здесь изумительный вид на канал Грибоедова – и уютное местечко между батареей и окном для уединения.⠀⠀
И здесь же – свои компании, свои разговоры, свои рассуждения о книгах, фильмах, клининговых компаниях, роботах-пылесосах, банковских вкладах, чае и вкусных сырниках.
И вот, мой утренний путь закончен.
А путь дневной, рабочий – только начинается. И закончится он только с последним выкинутым диском с остатками макияжа и писком турникета на выходе.